主页 > 稻壳儿 > 竹子也会结“梨”?能吃吗?
竹子也会结“梨”?能吃吗?

  在2010年之前,我是绝对不会把“梨”和“竹”这两个字联系在一起的。但是有一天,我看到了一篇新闻报道,说广州有一丛竹子,挂满了“鸭梨”一般的果实。这可就让我坐不住了,竹子开花尚且少见,更别说结果了,而且竹子是禾本科的,禾本科的果实不就是大米麦子这样的吗,还能有多大呢?

  带着这样的疑问,我第一次踏入了华南植物园的竹园。夏日的竹林相当燥热,有数不清的绿油油的竹叶,还有数不清的蚊子。在这里,我真正见到了这些神奇的竹子:一根根泛黄的竹竿的节上,长着一丛丛的枝条,上面挂着一个个小香梨一般的果实,每个果实还带着一个尖嘴——这正是梨竹,名字倒是非常简洁明了。和别的竹子一样,梨竹也是禾本科、竹亚科的植物,并且有一个自家的梨竹属。

  严格来说,梨竹有两种,一种稍大些,一种稍小些。现在的植物志把小的那种叫梨竹,大的就叫大梨竹;但也有人把大的那种叫梨竹,那么小的那种自然就改叫了小梨竹。

  把这两种梨竹完全分清可能是一种奢求,它们的区别确实太不明显了,当年编写《中国植物志》的专家们似乎也被绕晕了——他们认为华南植物园种的是大梨竹Melocanna baccifera,而后来新版的《Flora of China》则说当年鉴定错了,认为应该是小梨竹Melocanna humilis才对,但又说大梨竹在广州也有种……

  算啦,对于我们一般人来说,分不分得清这俩也不是太重要,反正分不清的又不止是梨竹……大多数情况下,好像什么竹子看起来都差不太多,梨竹要是没结果的话,想把它从一堆竹子中筛选出来也相当困难。

  鉴定梨竹不能没有果实,就像西方不能没有耶路撒冷,梨竹的果实在整个竹亚科中都是非常特立独行的。一般的竹子和其他禾本科植物一样,结的是一类特有的果实类型。称为颖果。颖果的标识性特点是果皮极薄,已经和种皮融为了一体,而且紧紧贴在种子上,很难分离。举个例子,糙米相比于精米,外面略微棕黄色的那一层,就包括了果皮,其厚度大概只有百分之一毫米。

  那么有人可能会问了,这大米外面不是还有一层稻壳儿么,难道那个不算果皮吗?还真不是。这层稻壳其实是花残留下来的苞片,不是果实的一部分。颖果的果皮太薄,起不了保护种子的功能,就由宿存的花来承担这个任务,“颖”的意思就是指麦子谷子之类的这层外壳。

  但是梨竹不一样,它的果皮非常肥厚,外边也没有什么苞片,里面倒是水盈盈的柔软多汁——这还能不能算“颖果”已经很难说了,或许可以说成“浆果状颖果”,甚至可以直接就归类到“浆果”。更有意思的是,它的胚居然还长到果实外面去了,可以在果实还挂着的时候就直接发芽,在空中长成梨竹小苗,然后再掉到地上扎根继续生长。因此梨竹也可以算是一种“胎生”植物,这点和海边许多红树林植物倒是相似的,红树科的果实也普遍会在树上发芽成小苗。

  那么,这么大的梨竹果子,能、好、怎?从记录上来看确实是可以吃的,但是好不好吃就不清楚了,没看到谁发表了吃后感言,我也无缘品尝。梨竹果产量太低了,暂时还没办法做到商品化。其实普通竹子结的果子,也有一些是可以吃的,称为“竹米”或“竹实”,算是一种粗粮。《庄子》中说“南方有鸟,其名为鵷鶵……非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮”,这里的“练实”指的就是竹米。竹米价格不菲,也不容易买到,不行就留给凤凰吃好啦。

  说了这么多,不知道有没有同学会想去一趟华南植物园,亲眼看一看这竹子上的“梨子”呢?很遗憾,怕是见不到了,甚至接下来的几十年可能都没有机会了。事实上,华植的梨竹们在2005年、2010年及2012年几度开花结果之后,就再也没有动静了。梨竹们为什么不开花了?它们——挂掉了。

  竹子是一次性开花植物。和一年之内完成整个生命周期的禾草不同,竹子可以生长几十上百年,但依然只开一次花,结一次果,然后就会整片枯死。有一首多年前的儿歌,是这么唱的:“竹子开花啰喂,咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽,明天的早餐在哪里……”它讲的是1983年,四川发生竹林大面积开花,对野生大熊猫造成了严重的影响。

  梨竹不是我国原产的植物,它的老家在东南亚。华南植物园的这些梨竹是上世纪50年代种下的,经历了五六十年的风风雨雨,终于在21世纪初走完了它们的生命历程,留下了后代。所幸,新一代的梨竹已经种下去了。它们的孩子将安稳地生长,重新走上前辈们的道路。

  那年,当梨竹刚刚扎根在华南植物园时,我们的中华人民共和国刚成立不久,这一代梨竹完成使命留下子实时,我们已经开始享受改革开放的成功果实。而当“梨子”再一次挂在广州的竹竿上,我们很可能已经迎来新中国成立一百周年。到那时,我们的世界、我们的生活,会是什么样的光景呢?我很期待那时候,而且一定会再次回去植物园,见证这一刻的到来。本港台直播本港台开